কলঙ্কের ঊর্ধ্বে দক্ষতা।

আগে

একটি চাকরি ছিল যা ধরে রাখতে পারিনি, আর অনির্ভরযোগ্য হওয়ার বদনাম এক কারখানা থেকে আরেকটিতে আমার পিছু নিত।

কারুশিল্প খুঁজে পাওয়া

রিকশা-আর্ট নীরব কাজ নয়, সূক্ষ্মও নয় — আর সেটিই আমার সাথে মিলে গেল। শিল্পীকে কেউ শান্ত থাকতে বলে না।

এখন

আমি প্যানেল ও আঁকা সাইনবোর্ডের ফরমায়েশ নিই। প্রতিটি কাজের পেছনে আমার নাম থাকে — প্রথমটি থেকেই এই শর্তে অটল ছিলাম।

আগে

আমার মেজাজ এত দ্রুত বদলাত যে আমি নিজেই পেরে উঠতাম না। ছয় মাস ধরে একই মানুষ থাকতে হয় এমন কাজ কখনোই টিকত না।

কারুশিল্প খুঁজে পাওয়া

কাঁথা ক্ষমাশীল। এক সপ্তাহ রেখে দিয়ে ঠিক যেখানে সুতো থেমেছিল সেখান থেকেই শুরু করা যায়, কারও কিছু হারায় না।

এখন

আমি নিজের পঞ্জিকা অনুযায়ী কাজ করি এবং প্রতিশ্রুতি নয়, সম্পন্ন কাজ বিক্রি করি। এই একটি পরিবর্তনের কারণেই দুই বছর ধরে টিকে আছি।

আগে

কী কী পারব না তা এত বার শুনেছি যে অন্য কেউ বলার আগেই আমি নিজেই তা আওড়াতে শুরু করেছিলাম।

কারুশিল্প খুঁজে পাওয়া

বুনন মানেই গোনা। যেদিন ভাবনারা উঁচু গলায় কথা বলে, সেদিন ঘরের ভেতর ওই গোনাটাই একমাত্র আঁকড়ে ধরার জিনিস।

এখন

আমার পাটি এখন ঢাকার ক্রেতাদের কাছে যায়। টাকা আসে আমার নিজের বিকাশ অ্যাকাউন্টে — যেটির ব্যবস্থা করতে বুনন শেখার চেয়েও বেশি সময় লেগেছিল।

আগে

অনেকদিন আমি যে ঘরে ঘুমাতাম সেখান থেকে বের হইনি। পরিবার বুঝত না আমাকে নিয়ে কী করবে, আর আমারও ব্যাখ্যা করার ভাষা ছিল না।

কারুশিল্প খুঁজে পাওয়া

এক প্রতিবেশী আমাকে এক বাক্স আলগা পুঁতি বাছতে দিয়েছিলেন। বাছাই থেকে গাঁথা, আর গাঁথা থেকে প্রথম একটি হার — যা দেখাতে আমার লজ্জা লাগেনি।

এখন

এখন আমি কাস্টম অর্ডার নিই ও নিজের হিসাব রাখি। কাজ থেকেই এর খরচ ও আমার চিকিৎসার খরচ ওঠে, আর কী বানাব ও কত দাম নেব তা আমিই ঠিক করি।

আগে

বহু বছর আগেই সেলাই শিখেছিলাম, কিন্তু প্যানিক অ্যাটাক শুরু হওয়ার পর ছেড়ে দিই। ঘরের কোণে একটি মেশিন তিন বছর অচ্ছুৎ পড়ে ছিল।

কারুশিল্প খুঁজে পাওয়া

হাব আমাকে কয়েকটি কাপড়ের প্রান্ত সেলাই করতে বলেছিল, এর বেশি নয়। প্যাডেলের ছন্দই শেষমেশ আমার শ্বাসকে ধীর করে দিয়েছিল।

এখন

নিয়মিত ক্রেতাদের পোশাক মাপে বানাই ও শেষ করি, আর সপ্তাহে এক বিকেল হাবে দুজন তরুণ দর্জিকে প্রশিক্ষণ দিই।